穏やかな時間が流れている。そこには、まばゆい照明も、耳をつんざく大歓声もない。ただ、目を輝かせた子どもたちがいる。数人のコーチがマスク姿で寄り添い、声を掛ける。その中に、ひときわ体格のいい男性がいた。

　かつて東京ドームのマウンドで重責を担った元投手は、深く膝を折り、子どもたちと目線を合わせてほほ笑みかける。「ジャイアンツアカデミー」のコーチになって1年半余り。落ちていく夕日に照らされ、グラウンドに人一倍大きな影が伸びた。

　先生役がすっかり板についてきた。「最初のころは野球がうまくなるようにしてあげようと思っていましたが、今はいかに楽しくできるかを考えながらやっています」。西村健太朗さんは、穏やかな目をして言う。巨人の一員として、プロ野球の世界で15年間戦い、2018年限りで現役を引退。第2の人生の出発点は、アカデミーのコーチだった。保護者のほとんどは西村さんのことを知ってくれていても「子どもたちからしたら『誰この人？』って感じだったと思いますよ」。

　テキストはあっても、指導は生モノだった。それぞれの運動能力も、性格も、意欲も違う。こちらが呼び掛けても、恥ずかしがって反応がないことも少なくなかった。プロのキャリアは全く役にたたない環境で、手探りの日々。さらに、グラウンド以外の仕事も待っていた。

　184センチの長身を、すし詰めの電車内に押し込める。

「経験したことがなかったんで、しんどかったです」